第一章
这事还得从那天说起。
那天是星期五，我们早上没有课，自然前一晚宿舍里是通宵灯火，准备白天才补足睡眠。
不料事与愿违，很快我便在睡梦中听到咚咚的敲门声，抄起枕头边的手机一看，才九点钟。
这可是史无前例的事。
我的意思是说，在没有课的情况下，还从没有人在九点时就来我们宿舍串门的。
（大学男生宿舍的不成文条例第N条：早上干扰他人睡眠是不礼貌的行为！）
不过遇上了不懂礼貌的人，你也没办法。
我问了两声：“谁呀？”
对方不回答，反倒是其他两个舍友睁开眼瞪着我。
他们的眼神我明白，那意思是说：你的铺位离门最近，当然是你去开。
我叹了口气跳下床来。
我做梦也没想到，站在门口的居然是个女孩。
她背后的墙上还贴着块鲜红色字体的告示：异性止步。
刹那间我以为自己明白了，说：“我们并没有叫外卖！”
然后就转身准备关门了。
“卖你个头啊……”
“本宿舍也谢绝推销！”
“我不是搞推销的。”
“那你有什么事？”
那女孩很哭笑不得的样子，“我问你，你们是外国语专业的男生吗？”
“不是，我们不崇洋媚外，读的是汉语言文学。”
这次我却没有准备立刻关门，原因是看清楚了发现那女孩长得很漂亮。
（怎么跟你形容呢……）
如果当时你问我：“你最后悔的一件事是什么？”
我的回答一定是：“高考填志愿为什么不报外语专业？”）
漂亮的女孩有些尴尬。
“那……你能告诉我外国语专业的男生住在那间宿舍吗？”
“上了5楼就是。”
“谢谢，原来我看错楼牌，少走了一层楼了。”
“呵呵，没关系。”
女孩转身走了，我还站在门口看。
她突然回头盯着我看，还眯着嘴笑。
（回眸一笑？）
那眼神好像跟我看她的差不多。
（莫非这就是某些电视剧里喜欢拍的什么“一见钟情”之类的镜头？）
我感到有些晕乎乎了。
迷迷糊糊之中听到她说了一句话：“你的纽扣扣错了。”
“哈哈哈……”
我脸红地回过头，才发现两个舍友站在背后贼嘻嘻地笑。
我们宿舍一共有三个人。除了我之外，还有大虾和排骨。
当然这些别扭的称呼全是绰号。
绰号起源于他们各自钟情的食物。
大虾喜欢吃虾，每天去饭堂就数他最急，总怕去得太慢，自己想吃的虾被别人买走了。
排骨则每顿必来几块红烧骨头，而且经常吃到没肉了还恋恋不舍地在干啃。久而久之他的牙齿特别尖，看上去浑似鼠牙。
我呢，则酷爱烧鹅腿（那种油腻味百吃不厌），却没有被冠以什么烧鹅或鹅腿之类的外号。
原因是他们发现了更有趣的。
我的名字叫左守初。
“咦，左手粗？你的左手很粗吗？”这是大虾第一次听到我的名字时的反应。
从此我就被称为“左手粗”。
等到我把纽扣扣好后，漂亮的女孩早已走了。
我还站着干愣。
“喂，还愣个啥，快断了你的鬼念头，人家可能是来找男朋友的。”
大虾在用力地拍着我的肩膀。
“就是嘛，咱三人不是说好一起光棍到毕业吗？怎能见了漂亮的女孩子就失魂落魄？”
排骨也来瞎凑合。
“那……那个姓吴的师妹的事……”
我抬起头盯着排骨说。
排骨顿时语塞：“这……”
我说的是吴紫梦。
吴紫梦其实不能算作师妹，她是我高三的同学，因为复读了一年，所以我上大三时她还在念大二。
不巧她考进了我们这专业。
记得上回我去他们班上组织活动，听到她的同班同学喊我师兄，我们两个都很尴尬。
她更是脸红到了耳根。
这种景象偏偏就让排骨见到了。
排骨从此一发不可收拾地爱上了这个容易脸红的姑娘。
当排骨向我透露她的心事时，我打心里吃了一惊。
随后我开始担忧，咱的排骨兄有好受的了。
吴紫梦的性格很开朗，很热情，就是有一个不好的缺点，爱乱花钱。
这也难怪，城市里的独生子女，又是出身富贵。
排骨的出身呢？
记得他爸上次来看他的时候，扛了一袋自家种的蕃薯。
“家里太多了吃不完，又卖不出，干脆拿来大家尝个鲜。”
我曾经劝过排骨。
当然我不能直截了当地说兄弟你死心吧，她不可能看上你的。
我采取的方式是很委婉的，比如宿舍里一提起吴紫梦，我都会大声宣扬她家如何有钱，或者她上大学前交过几个男朋友，又拒绝过几个人的追求等等。
当然这里面有些许夸张成分，被吴姑娘知道了可能会告我诽谤。
但为了挽救兄弟，我算是豁出去了。
可惜排骨还是不能觉悟过来。
甚至为了让自己在追求爱情的过程中手头显得阔绰点，他违背了自己大学期间不去做兼职的誓言，答应去给两个初一的学生做家教，时间是每周的一三五3天晚上。
回到开门惊艳的那个星期五，我整天不免六神无主的，连最无聊的古文课也睡不着。只能羡慕地看着两旁的排骨和大虾打呼。
下午我们没有课，四点半我们三人便去饭堂坐等五点钟开饭。
没想到去这么早去还是要排长队，等到吃完饭时已经五点多了。
排骨赶去做家教了，我和大虾慢慢地晃回宿舍。
大虾忽然问：“我们每天花费多少时间在排队吃饭上？”
“每顿饭平均要一个小时，每天共三个小时。”
“近八分之一的时间哪，还没算上吃夜宵。”
大虾一阵感叹。
“你想发表什么高论？”我问道。
“没有什么，我们吃饭的效率比我爸单位高多了，不愧是二十一世纪的大学生。”
“你爸在哪儿工作？”
“上次不是告诉你们了？在我们县的安全局。”
“安全局吃饭也要排队吗？”
“不用，他们进餐厅，屁股往桌子上一坐就有得吃了。”
“那为什么还这么慢？”
“笨蛋，菜色要排队啊，那么多盘东西，总不可能一次性端上来吧？”
“……”
经过教学楼1楼时，只见公告栏上写着几行大字：“选修普通话课程的同学请注意：今天因任课老师有事……上课时间另行通知……”
大虾问我：“你这个学期选修了什么？”
“美国政治史。”
“什么时候上课？”
“星期五傍晚六点。”
“今天星期几？”
“星期五。”
“现在几点了？”
我看了一下手表：“五点五十七分……”
话还没说完，我已经转身冲进了教学楼。
记得上课的教室安排在7楼21室，我以百米的速度往上攀。
今天是第一节课，如果迟到给老师留下个坏印象那就麻烦了。
大学期末考试因为有提纲，答案通常是千篇一律，分数高低往往取决于你平时上课的表现。
任课老师教很多个班，当然不可能人人都认得，所以很多时候判定你表现好坏的依据都是考勤表。
很多老师会在第一节课强调缺课N节、迟到N次以上就不予合格。
（N是多少因人而不同，但基本上是大于或等于3）
我对自己的速度有绝对自信，三分钟内到达7楼肯定没问题。
不幸的是我还是迟到了。
原因是教室的门上贴着一张告示：
“上‘美国政治史’的同学请注意：因课室多媒体设备有问题，改到1楼15室上。”
……
又过了五分钟，我满脸沮丧地站在115室门口。
顿时我惊呆了，然后又是更加沮丧。
我看到了外国语学院的那个女孩。
可她居然站在讲台上！
“报告……”我硬着头皮喊道。
女孩转过头来望着我，手里还拿着教鞭，那姿势美妙极了。
可惜我并没有闲情雅致去欣赏。
因为除了她，教室里还有几十双眼睛也都望着我。
“迟到了？”女孩问道。
“是。”我低下了头。
“抬起头来。”
我昂起了头，目光和她撞在了一起。
“啊－－”，她一声惊叹：“你不是－－那个扣错纽扣的男生吗？”
全班哗然大笑。
我更加无地自容了。
沉默了数秒，我终于鼓起勇气抗议：
“有必要在男生面前加上定语吗？”
“什么定语？”她笑嘻嘻的。
“……”
我总不可能把自己的丑事再重复一次吧。
“你叫什么名字？”
“……左守初。”
全场第二次哗然大笑。
女孩也笑得弯下腰来。
“是遵守的守，初始的初！”我大声强调。
“哦？你是中文系的吧？”
“是。”
这个有必要说出来吗？
“我这门课可是讲美国政治史的哟。”
“我知道。”
“你早上不是说不崇洋媚外吗？还来选修这门课？”
“嗯……我渴望更加深入地了解美国政治的黑暗一面。”
全场第三次哗然大笑。
女孩笑着说：“GOOD！你的理由很充分，可以入座了。”
“谢谢。”
我松了一口气。
“但我希望你下课后也能有充分的理由解释你为什么会迟到。”
“……！！！”